Наиболее известным алхимиком, который утверждал о возможности получения таинственного вещества, которое позволит человеку жить долго, почти вечно, был Джабир ибн Хайян (721-815) из Багдада. В Европе он был известен в течение многих столетий под именем Гебер. Его имя овеяно легендами. В Багдаде Джабир создал научную школу, как в свое время Аристотель создал Ликей, а Платон — Академию.

Джабир оставил один из рецептов долголетия. «Надо только, — писал он, — найти жабу, прожившую десять тысяч лет, затем поймать летучую мышь тысячелетнего возраста, высушить их, истолочь и растереть в порошок, растворить его в воде и принимать каждый день по столовой ложке».

Ясно, что Джабир вложил в описание рецепта свою иронию, подчеркнув его нереальность. Но он, как и другие алхимики, твердо верил, что металлы образуются в земле из серы и ртути под влиянием планет, и эта идея пережила своего создателя на 700 лет.

Легенда об эликсире долголетия зародилась около двух с половиной тысяч лет до нашей эры в Шумерском царстве, находившемся в междуречье Тигра и Евфрата. Это был эпос о Гильгамеше, сыне богини Нинсун и смертного человека. В конце жизни Гильгамеш захотел обрести бессмертие и получил совет съесть «траву жизни», которая растет на морском дне. Добыв траву, по дороге к дому Гильгамеш решил искупаться. Змея нашла «траву жизни» на берегу, проглотила ее и стала бессмертной, а Гильгамеш умер.

Талантливый философ и алхимик Роджер Бэкон вполне серьезно считал, что благодаря «эликсиру долголетия» человек сможет жить тысячу лет.

Врач французского короля Людовика XIII алхимик Давид Кампи в 1583 году рекомендовал для продления жизни свой «эликсир долголетия» — коллоидный раствор золота в воде. В одном из сочинений Кампи есть слова: «Золото есть вся природа, золото — семя земли».

Реформатор алхимии врач Теофраст Парацельс (1493-1541) предсказывал, что «эликсир долголетия», если он будет получен, должен удлинить жизнь человека до шестисот лет.

В России получением «эликсира долголетия» занимался соратник Петра I Яков Брюс (1670-1735), у которого была лаборатория в Москве на Сухаревой башне. Для неграмотных москвичей Брюс слыл чернокнижником, и они обходили Сухареву башню за версту. По одной из легенд, ходивших в то время по Москве, Брюс получил «живую» и «мертвую» воду и завещал слуге оживить себя после смерти. Вряд ли это правда: ведь Брюса после смерти торжественно похоронили. Яков Брюс был одним из самых просвещенных людей России. Он занимался не только химическими опытами, но также астрономией и математикой.

Китайский алхимик Вэй По-ян, живший во втором веке нашей эры, готовил пилюли бессмертия (по-китайски «ху-ша» и «тан-ша») из сульфида ртути HgS. В легенде говорится, что эти пилюли Вэй По-ян принимал сам и давал своим ученикам и любимой собаке. Все они умерли, но потом якобы воскресли и жили вечно. Однако его примеру почему-то никто не последовал.

В средние века, где-то около 1600 года, легендарный монах-алхимик Василий Валентин решил добиться долголетия монахов своей обители бенедиктинского ордена. Он стал «очищать их организм от вредоносных начал», добавляя в пищу пилюли из оксида сурьмы Sb2O3. Некоторые монахи от такого «очищения» умерли в муках. Отсюда и пошло второе название сурьмы — «антимониум», что значит «противомонашеский».

Создание «эликсира долголетия» — задача фантастическая, но вот синтез веществ, с помощью которых человек смог бы прожить до ста лет, вполне по плечу современным биохимикам.